整个高中,兰会云都试图教授给孩子们,如何赞赏美,表达爱,“努力做一个温暖善良的人。”这也是633班的班训。
▲6月12日,山西朔州朔城区一中633班班主任、地理老师兰会云要带着11名高中毕业生,从朔州一路骑行到上海,总行程1800多公里。受访者供图
新京报记者 王瑞锋 编辑 陈晓舒 校对 刘军
6月12日,高考结束4天,山西朔州市朔城区一中633班的旅程才刚刚开始。
班主任、地理老师兰会云要带着11名高中毕业生,从朔州一路骑行到上海,总行程1800多公里。
这是兰会云在课堂上许下的承诺。这名31岁的老师相信,高考只是人生的驿站,绝非终点,他要给孩子们一个不一样的毕业记忆。
但出发的这天早上,兰会云还是感受到了压力。校领导口吻严肃,命令必须保证学生的绝对安全,送别的学生妈妈带着哭腔留下了眼泪,有家长甚至开车跟行了几公里。
只有骑行的学生们用“亢奋”形容这一刻,他们大多数是刚满18岁的孩子,还没去过千里之遥的南方。
早晨8点半,骑行队伍出发了。
▲高考完老师带11名学生骑1800公里去上海 从地理角度看风景 新京报“我们视频”出品
━━━━━
“这是在拿职业生涯作赌注”
6月12日,骑行第一天。
朔州气温舒爽,是适合骑行的好天气。学生王宁形容,那天夏风阵阵,云朵相拥,杨树正使劲儿翻滚它细细碎碎的翠叶子,阳光哗啦啦洒下来,像极了班上女生的白裙子。
柏油路起伏不止,像是贴在海浪上。连绵不绝的上坡下坡,11个高中生和班主任兰会云穿着红色亮眼的骑行服,在公路上,如同12条小船。兰会云担心他们体能跟不上,不停地喊“慢点儿,慢点儿”。
▲骑行途中的学生们。受访者供图
兰会云预计骑行将不超过20天,每天至少100公里。第一天,他们要从朔州骑到原平,穿越宁武山,总共110公里。
高三的时候,兰会云就在课堂上许诺,等高考结束后,将会组织骑行去上海。他提前几个月就开始做准备,每逢周末,开车勘查线路,原计划从山西向东走国道到河北,然后沿着京杭大运河南下山东、江苏抵达上海。这条线路最终被否,“要翻越太行山,十分艰难,另外河北拉煤的大车也多,不安全。”
最终确定的线路是,从山西南下河南,然后一路向东经安徽、江苏进入上海。他开车走了一遭,只要出了山西,少见拉煤的大车。
更重要的是,这条路线穿越中国最著名的黄河、长江,还有南北地理分界线淮河,藏存着一名地理老师的“私心”,“沿途会走过温带草原带、温带落叶阔叶林到亚热带常绿阔叶林,经历大陆性季风气候、温带季风气候和亚热带季风气候,从半干旱地区到半湿润地区和湿润地区,是实景教学的绝佳线路。”
▲骑行途中,地理老师兰会云随地实景授课。图为学生们骑行到河南时,冬小麦刚刚收割,他们看到枯黄的麦茬和翠绿的玉米苗交映,震撼无比,奔向田间。受访者供图
有同事认为这是在拿自己的职业生涯作赌注,“很佩服他的精神,但万一路上出点事儿,教书肯定够呛了。”
校长谭富德同样忧心忡忡,“学校很包容开放,骑行能磨练意志,挑战惰性,但不主张所有教师效仿。”
兰会云的大学同学甚至在群里调侃,“下一则新闻标题很有可能是:80后老师带学生骑行,途中突发事故,造成多名学生受伤,引起社会高度关注。”还留下个坏笑的表情。
兰会云忍了,“发脾气影响骑行,要万无一失。”
高考结束后,有超过30名男生报名参加。出发前一天,兰会云带着他们到朔州西山拉练,“40公里坡路,能轻松骑下来,不掉队,就可以参加。”
15名男生通过了拉练。
可临行之前,有孩子爷爷死活不答应,还气得住了院。一个学生妈妈前晚看到关于车祸的新闻,不再允许孩子参加。还有家长看到兰会云草拟的免责协议后,也不敢让孩子参加。
这份协议载明,“参加骑行户外活动时,可能面临包括落石、车祸、高温、刺伤、犬咬和各种意外。健身和休闲的骑行活动也包含有导致受伤、心脏病甚至死亡的风险。同意承担和接受所有伤害的风险,免除活动发起人和同行伙伴们的法律责任。”
▲6月21日,师生们骑行到河南项城。新京报记者 王瑞锋 摄
最终只留下11名学生。学生王宁的妈妈给兰会云发来微信鼓励,“兰老师顶着这么大的风险做了别人不敢做的事,不管路上遇到什么磕磕碰碰的,我不会找任何理由和兰老师说一句为难的话。”
兰会云不敢掉以轻心。他给学生买了三份短期意外险,准备了感冒药、云南白药、碘伏、纱布、止泻药和藿香正气水,还备了速效救心丸,又从网上下载视频,学习骨折急救和心肺复苏术,教孩子们骑行手语。
━━━━━
“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云”
6月22日,骑行第11天。
从项城到阜阳的路上,中午的温度高达31度。午饭在豫皖交界的农家超市里解决,一人一份泡面,一根火腿肠,一瓶矿泉水,一瓶娃哈哈,每人总共花了9块5毛钱。简单的一顿午饭,孩子们吃得狼吞虎咽,“太累了。”学生马小锋说。
超市老板得知孩子们要找公园树荫午休,让他们在店里吹着空调午休,还准备了纸板,铺在货架间的地上,让学生们随便喝饮料。“孩子们跟着我受苦了。”看着横七竖八躺在地上的学生,兰会云感叹。
▲骑行途中,学生们就地休息。受访者供图
出发前,兰会云做了精细的预算,早饭5元,午饭晚饭不超过40元,住宿最多50元,一个人一天100元,行程20天,所以每人只带2000块钱。
在路上,兰会云把队伍分成四组,分头去找小宾馆砍价,住最低的那一个。
“面条,米饭,吃的都是家常菜,西红柿炒鸡蛋,酸辣土豆丝,上一盘立马光一盘。”王宁说。学生蔚翔担心吃不惯南方的饮食,还背了4斤山西老陈醋。
兰会云本有机会带着学生们舒舒服服地骑行。临行前,朔州一家商贸企业提出赞助几万块钱,还有一家企业提出给钱打广告,也有直播平台让他们开直播赚打赏,但兰会云婉拒了,“过得太舒适,骑行变成了度假,就失去了意义。”
若是三年前,让这些学生吃泡面、睡地铺,兰会云绝对不相信。633班在高一时曾是出了名的差班。网瘾,打游戏,早恋,成绩差,兰会云刚做班主任时,所遇到的问题比一周上的地理课还要频繁。
最难根除的是网瘾。633班有30多个男生,20多个都痴迷游戏。学校严禁学生带手机,但男生们把手机藏在宿舍的各个角落,晚上躲在被窝里玩到凌晨两三点,白天上课直瞌睡。
一名老师私下里说,633班都是中考成绩垫底的学生,算不上倒数第一,也是倒数第二。校长谭富德也坦承,这是全校底子非常薄的一批学生。
学生时代的兰会云也是一名差生,第一次高考成绩不理想,离二本线差70分。父母带着他四处求人,进好学校好班级复读,他受不了父母求人的样子,努力学了一年,第二次高考超一本线40分,他报考了西南大学地理专业的免费师范生。
差生经历让兰会云成为一名教师后,更懂得如何与学生相处。
“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云”,兰会云喜欢用这句名言作为自己的教育理念,“善意总能得到回馈。”
━━━━━
“努力做一个温暖善良的人”
6月26日,骑行第15天。
抵达南京。兰会云决定放慢脚步,花一个上午的时间,带着学生们参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆,向遇难同胞默哀,献花。
“我想给孩子们的成人礼增添一些沉重的东西。”兰会云说。在遇难者名单墙前,学生们手拿鲜花,表情肃穆,向遇难者献花鞠躬。
在纪念馆路口,几辆私家车礼让他们,走在队尾的学生刘硕向车主竖起右手大拇指。这是出发前兰会云教给他们的骑行手语,表达谢意的意思。
▲6月26日,南京,学生们席地休息。新京报记者 王瑞锋 摄
整个高中,兰会云都试图教授给孩子们,如何赞赏美,表达爱,“努力做一个温暖善良的人。”这也是633班的班训。
“坐公交车的时候,看到建筑工人,要欣赏他们的力量之美、劳动之美,感受到美的震撼。哪怕蜗居陋室,也能仰观漫天繁星,感受苍穹之美。”他这么告诫学生。
春天下雨,兰会云组织学生到操场雨中跑步,感受半干旱地区的好雨知时节。秋日大风,他让学生聆听感受大风裂帛之声。冬季飘雪,就组织学生打雪仗,享受时令之乐。
今年4月22日,世界地球日,兰会云买来颜料,带着学生把全校的170个井盖“涂鸦”。有人描线,有人上色,一下午的时间,学生马小锋和搭档画了四个井盖,分别是一把吉他,一支雪糕,一栋高楼,还有历史人物董仲舒,并自豪地署上自己的大名。
与现在的乐观对比,学生时代的兰会云其实自卑到骨子里。父母都是农村初中老师,为了让他好好读书,在城里租了一间20多平方米的房子,一家五口挤在一个炕上睡通铺。有同学请吃饭,兰会云都会婉拒,“没钱请同学,也怕同学到我家,见到我的窘境。”
自卑,复读,打工,爱情,网瘾这些经历,兰会云毫不避讳地分享给学生们,他想让孩子们相信,认真读书能改变命运。“如果没有读书,我可能学了理发,或者汽修,工作10多年不止,才能买得起房子车子,还要有15万彩礼,才能娶到媳妇。”
他在意照顾学生的自尊,在讲桌上放了一本英汉辞典,辞典里夹了300块钱,他告诉学生们,谁缺钱花了,需要多少就拿上一张,谁也别说,等到钱宽裕了,再把拿的钱还上。“三年时间,三张百元钞票来来回回,还在那里。”兰会云笑着说。
有些影响是潜移默化的,比如学生丢在教室里的垃圾,兰会云会自己捡起来,丢进垃圾桶。学生丢一次,他捡一次,“不需要讲什么大道理,也不需要批评。”慢慢地,学生发现这个老师很特别,不再乱丢垃圾。
学校只有一个窗口充饭卡,长时间的排队让一些学生耽误吃饭,兰会云就利用空闲时间,自己提前给孩子们去充钱。晚上10点半晚自习回宿舍,女生排队打热水要用半小时,兰会云每个月给宿管大妈100元,让大妈提前帮女生的水壶打满。月考成绩进步最大的,兰会云把自己的饭卡给学生,奖励学生30元随便花。
渐渐地,学生口中的兰老师变成了“兰哥”。
但最让“兰哥”头疼的,是遏制男生们的网瘾。彼时,一款名叫王者荣耀的手机游戏在学生间风靡。
兰会云不会玩这款游戏,为了能跟“网瘾少年们”搭上话,他下载了游戏,向他们请教,“貂蝉怎么用能爆发高输出?”后来他偷偷建了一个小号,加了学生好友,凌晨两点进入游戏,看看哪些学生还在线。
他在高一时向学生许诺,如果高中三年不浪费上课时间,少去网吧,少打游戏,“等高考结束,全市最好的网吧,我请同学们通宵。”用了两年时间,打游戏的风气才被止住。
6月9日,高考结束第一天,兰会云兑现承诺,他选了全市最好的一家网吧,包场请学生们通宵。
包场,对于633班的学生来说习以为常。2017年兰会云包场请学生看电影《战狼2》,2018年又点映看了一部学生们强烈推荐的喜剧《快把我哥带走》。今年3月份,高考前体检,兰会云包下火锅店请两个班的学生吃串串,“很多农村的学生没吃过,要吃就吃个印象深刻的。”这一顿总共花了5000多块,正好他一个月工资。
━━━━━
“一个人可以骑得很快,一群人才可以骑得很远”
6月28日,骑行第17日。
历经24次爆胎和1800余公里的艰苦跋涉,兰会云和11名高中毕业生最终抵达上海。
▲6月28日,历经24次爆胎和17天的艰苦跋涉,途经五省,全程1800余公里,兰会云和11名高中毕业生骑行抵达上海。抵达上海后,一名上海阿姨听说他们是骑行到上海的山西学生,热情拍照。新京报记者王瑞锋 摄
这一路,走出大同盆地,翻越雁门山脉宁武山,穿过汾河谷地,越过长治高原和太行山脉尾翼,跨过黄河进入华北平原,穿过淮河踏入江南丘陵——那些在地理课本上捉摸不透的名词,经过双轮飞驰,成为学生们近在眼前的风景。
作为一名地理老师,兰会云觉得这一路是难得的教学实践,能把对地理的理解,从知识上升到文化。
位于半干旱地区的朔州种植春小麦,农作物一年一熟,到了河南焦作,田间的冬小麦刚刚收割,留下枯黄的麦茬,新种的玉米也破土成苗,地里一道枯黄一道翠绿,学生们震撼无比,奔向田间。在河南,炊烟袅袅的农家小院躺卧在平原上。过了淮南,小巧的灰白小楼紧凑地聚在一起。复旦大学校内,适逢梅雨迷蒙,学生们在一株樟树下流连。他们从没见过樟树。兰会云告诉他们,樟树属于亚热带植物,在热带都不长,因为开杈严重,不能种在马路边,多在校园种植,能产樟脑。
在旅途中,兰会云的学生给了他最好的回馈:作为一个86人的普通班,他的班级考了13个一本、34个二本,是学校“考得最理想的班级”。
刚刚高考完的孩子们准备好了足够多的排比句来回答骑行的意义,“骑行的意义在于飞速旋转的车轮,在于一路上的鲜花美景,落日长河;在于一路上好友相伴,诗酒年华,纵情放歌;在于一路上波澜坎坷,跌跌撞撞;在于一路上风餐露宿,以水为酒,肆意挥洒……”
▲6月28日当晚,学生们到上海明珠塔下参观。新京报记者 王瑞锋 摄
最让学生们念念不忘的,是收获的一路善意。
翻越宁武山时,突降大雨,护林的老人专门招呼学生到小屋避雨,泥水满屋;在宁武轩岗镇,交警看到湿漉漉的学生,邀请他们进岗亭务必喝些热水再出发;无锡一家牛肉汤店,老板让他们睡在店里,等着他们四点醒来才打烊;在山西祁县,238元一晚的大房间被学生陈旺砍价到98元,还带早餐,第二天他更愿意相信,是酒店老板特意照顾他们,因为得知他们7点出发,酒店的早餐比平常提前一个小时做了出来。
学生柳浩田起初车轮蹬得飞快,把队伍甩在身后,甚至撒把,炫车技。兰会云严厉地批评他,“撒把虽然很酷,可万一摔伤了,整个队伍都要被拖累。”
成功到达上海时,这个男孩终于理解了老师的批评,“一个人可以骑得很快,一群人才可以骑得很远啊。”
值班编辑 花木南 吾彦祖
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people” 如有版权问题侵权请联系小编删除!